序（于2024年）

新年快乐！

今天是大年初一，过去一年，对我们来说是新的开始。从某种层面上讲，人们对科幻作品的关注从来没有像2023年那样热情高涨。我想起我以前也写过一篇科幻（奇幻）类小说，题目是《门》。这篇小说写于2015年，当时除我以外，作者还有另外几人，不过我已经记不清都有谁了，实在是抱歉。今天我想把这篇小说发布在这里，作为年度总结的一部分和新年的第一篇文章。因为内容大部分是我写的，而且也没人在意这些内容，所以应该没有版权上的问题。

以下是正文。

封面

序章

这里是宇宙中的一点，距离地球海平面高度为345千米。这个高度有多高呢？其实并不高，大气层的厚度有1000千米以上；但是也并不低，因为它已经高于中间层200多千米，处于电离层的热层中。这里空气已经基本被电离成为正负离子，而正负离子又会不断相互吸引、撞击。在这样的作用下，这里的大气不断散发或吸收着能量。

时间是宇宙中的一个奇妙事物，不知是宇宙产生了时间还是时间产生了宇宙。然而，“宇宙虽有起始，却无终结——无限；星辰虽有开端，最终会因其自身的力量而逐渐消亡——有限”，此言虽然说得神秘，但却说出了时间的强大之处，大概只有宇宙本身能与时间匹敌吧。若有人掌握了操作时间的技术，那他一定会成为世界的主宰者。

不知何时，地面上方345千米处，多了一个空间站。如果有人从空间站透过云层向地面望去，他就会发现，空间站与地面是相对静止的，它的正下方是一个二百米跑道围起来的操场。然而已经不会有人再这样做了，就好像一部被人丢在野外的相机不会再被用来拍照一样，这个空间站被人永远的忘却了，而且不会有人再重新发现它。

永远不会出现的下一个人：

我将是最后一个出现在ISS中的人，也是最后一个孤独的人。这里是一切的终结，或许还是一切的开端，但是我不再关心这个问题了。

我对这几年的研究本来就不抱有任何希望。然而结果比我的想象还要糟糕，我无法打破既定的因果，也不能完成作为最后一个人所肩负的任务。或许这就是人类存在的意义吧，

这是空间站中最后一份实验报告的结尾部分，它并不是一个实验结果或是一个结论，而是一封信。但是这封信没有结尾，他的下方不知为何有明显的被撕毁的痕迹，只留下了开头的这一部分。

第零章

炎热的夏季。

“真是的，为什么在这种天气停电啊，难道就不能准备一个备用电源吗？”

“就算有备用电源也不可能用来开空调的，虽然学校里的空调都是节能的，但是如果所有班都一齐开的话，耗电量也是相当大的。备用电源一定会被用来做重要的事。”

旁边的几个人就这样无聊地讨论着停电的事。然而我作为一个正常人，对于夏天没法开空调的事也是痛恨至极。好不容易熬过了上午的五节课，该吃午饭的时候却完全没有吃饭的兴趣。

然而饭还是要吃的，于是我从座位上站起来，因为趴的时间太长了，导致我突然一阵眩晕。我扶着墙，大喘了几口气才恢复过来。然后我拿出了勺子，叫上了平时的几个小伙伴一起背着太阳晃到了食堂。

那时的我绝对没有想到，这次令人窒息的午餐，将成为一件令我终身难忘的事件的开始。

第一章

食堂的饭依然如旧，也就是吃米饭感觉是甜的，吃菜感觉是苦的，这两种味道的食物只有拌在一起才能中和到能吃的味道。

吃完饭后，我们几个照例去洗手，除了洗手以外，我们还会做一个游戏，说起来很无聊，就是先洗完的人会躲在门后等待后洗完的人，当他来的时候就大叫吓人。尽管说着无聊，但由于藏身地点和应对策略可以不断变化，这个游戏对于我们来说很有意思，大概已经玩了几十遍了。

我作为洗手比较慢的人，走出洗手间，屏息凝神的向教学楼的方向走去。一路上我都要注意每个角落里是否藏了人。不过因为已经有了很多次的经验了，所以我可以很清晰的辨析出对方的位置。

“这次是这扇门的角落啊。”我心想。

这扇门是位于学校北楼地下0.5层的，常年上锁的一扇门，门上贴着一块金属牌子，用中英双语写着“闲人莫入”。我悄悄的接近门旁边的角落，然后迅速地踹了他一脚，结果当然是他反而被吓了一跳。正当我准备逃跑的时候，发现了一点不同寻常的事。

虽然这扇门是金属质地的，但是它上面也留了窗户。以前透过这个窗户是什么都看不到的，里面漆黑一片，但是这次那间房间里开着灯。从黄色的光芒可以看出那里使用的是很老的白炽灯。我的伙伴们也发现了这个异常，于是我们一起透过窗户向里面看去。

里面很乱，到处放着粗加工的木制品，地板上散落着木屑。难道这里以前是学校学习木制品加工的教室？不过这么想也有问题，因为那些东西都非常大，与其说是教室，不如说就是一个专门手工加工木制品的房间，那些没加工好的东西就堆放在那里。

不过这些都是我的猜想，仅凭从窗户里看到的东西是无法确定这是个什么房间的。然而最大的问题是，这里为什么开着灯。总不可能是校工突发奇想的收拾这个房间，而且从窗户里根本看不见人。

第二章

如果说一间屋子开着灯说明这间屋子一定有人进去过，那么这间屋子一定有人进去过。我们互相看了看，然后一同将手伸向了门把。

打不开。这是意料之中的。然而，这扇门并非完全打不开，我们用力一踢，门就突然一下子弹开撞到了墙上。我们屏息听了几秒，并没有人发出斥责之类的声音。于是我们踏了进去。

突然我们好像听到了什么声音，它是从我们的裤兜里发出来的。于是我们每个人都摸了摸裤兜，掏出了手机。

然后我们每个人都被手里的东西吓到了。

它们是我们的手机没错。然而它们却显示着我们不理解的条纹，就像是没有收到信号的电视，同时它们还发出了白噪音，你一定能想象出来，一台电视和一台破收音机的感觉。在此之前，我们的手机应该是关着机的。

我推测这里一定是有某种电磁波，使得我们的手机的屏幕和音响组件收到了电信号，然后产生了图像和声音。但是现在应当解决的问题是，这种电磁波对我们人体是否有害。

所以，在解决这个问题之前，我建议我们这一群人先离开这里。

第三章

第二天，我们依旧在闷热的地下室吃饭。

“是不是应该开空调呢？”旁边的女生抱怨道。

我深知这是几乎不可能的，因为这个地下室有一条通向地上的通风管道，不知为何老师总期望用这条小管道完成制冷的重大使命。要知道，这时候的地面气温也在35℃以上。

就着这顿永远也凉不了的饭，我们讨论起昨天的话题。

“今天我们要不要再去一次那间屋子？”

我是希望能去的，所以我准备了盖革计数器，这样就可以知道那组神秘的波是否对人有害了。但是我没有跟他们说这件事。

“再去一次吧，这次我们再往里走一点，看看里面到底有什么东西。”

我无声地表示赞同。

第四章

我们站在门前，屏住呼吸，准备推开那扇门。

门开了。

不是我们开的。

是自然的力量。整栋楼都在晃。

好像是地震了，楼梯已经被各种掉落的和从楼上滚下来的物体堵住了。我们只好躲进那间屋子的角落里。那里的木制品足以形成一个安全的三角区。

我掏出手机，想联系外界的人。然而出现在我眼前的是一个充满抖动条纹的屏幕。这个条纹究竟是怎么形成的？我掏出盖革计数器，想看看这里是否有常见的射线。

当我正准备看向盖革计数器时，随着一声巨响，支撑三角区的木制品折了。一大块水泥砸向了我们。

第五章

这里是宇宙中的一点，距离地球海平面高度为345千米。这个高度有多高呢？其实并不高，大气层的厚度有1000千米以上；但是也并不低，因为它已经高于中间层200多千米，处于电离层的热层中。这里空气已经基本被电离成为正负离子，而正负离子又会不断相互吸引、撞击。在这样的作用下，这里的大气不断散发或吸收着能量。

我在想我为什么会出现在这个空间站中。于是我想空间站的显示屏看去，那里显示着当前的UTC时间和地面指挥中心的实时画面。

令我惊讶的是，时间显示今天是2006年8月31日。虽然我记不清今天的日期，但是年份明显是小于我记忆中的年份的。更令人恐怖的是，地面指挥中心的实时画面中没有一个人。

我立刻伸手去摸空间服袋子中的联络器，却怎么也摸不到。这时我突然想到，我本应该不知道联络器是什么东西的，那个袋子里本应该装的是我的手机。

我突然想起来了，在一块水泥砸向我之后发生的事情。当时我的手机也被那块水泥砸碎了，然后我就昏了过去。醒来之后我就到了这个地方。

看起来是时间被重置了。那个手机带我回到了2006年，但是别人并没有回来。现在，地震还没有发生，但是人类已经不存在了。整个世界只剩我一个人。

我不知道再过九年那场地震还会不会发生，但是我知道即使发生也不会威胁到人类，因为人类已经消失了。但是我想，或许还会有别的人以相同的方法穿过时间的束缚，来到我现在的所在。

于是我给那个永远不会出现的人写了一封信。信的结尾处，我写到：

尽管如此，我相信我不是孤独的。时间的束缚是可以被打破的，如果你看到这封信的话，那么恭喜你，你已经成为了时间的主人。相信你一定有办法回去，告诉你的朋友你所得知的一切。